MOTIN Y CADALSO
Cato

Las manos de Cato son tallos granate de arroz. Al frente de su tropa de
desharrapados, marcha por el camino, y lo que nace como un susurro en
lengua kikongo se transforma en un grito (jlukango!) que su ejército repite
como una epifania. Libertad. Libertad para asentarse en San Agustin, en la
Florida espanola, lejos de los amos britanicos, y, si algun colono se cruza en su
camino, libertad para pasarlo a cuchillo o ahogarlo en las aguas del rio Stono.

Todos van armados. Son una veintena, tanto hombres como mujeres,
aunque, a medida que corre la voz, otros se suman al banquete del fragor y la
tea: desean que el mundo arda con los plantadores que los oprimen dentro,
atados a una estaca.

Cato se llama Jemmy, pero, como sirve a los Cater, todos lo llaman
Cato. Llegd en un barco negrero procedente del reino del Congo, donde los
misioneros portugueses le enseiaron a leer y a escribir. En los arrozales de
Carolina del Sur, descubrié que el destino de su pueblo no era inmutable y que
el Dios de los espafoles era mas benévolo que el de los ingleses. El Dios de
los espafioles cuidaria de su gente en el fuerte Mosé, al norte de San Agustin,
en ese territorio que los blancos se disputan sobre los huesos palidos de los
nativos. Los espafoles se han ocupado de que Cato y otros rebeldes sepan
que hay un paraiso a la vuelta de la esquina, con su iglesia franciscana y su
sacristia, y hasta han sellado en una proclama lo que anuncian los rumores:
proteccion y libertad para los esclavos de las colonias britanicas.

Cato no es el primero que huye del mapa de las cicatrices, y, aunque
sabe que no todos los cimarrones alcanzan el presidio de San Agustin, le vale
la libertad (jlukango!) de los pantanos. La noche previa, convence a su milicia
de que el hambre, la fiebre amarilla y los caimanes son preferibles al suplicio
del arroz, el algodoén o la hoja de tabaco bajo el latigo del sol.

En la mafiana del 9 de septiembre de 1739, Cato y su manada se citan
en un puente del rio Stono. Es el dia que los hacendados permiten a los
esclavos trabajar por cuenta propia, y la asamblea no les llama la atencion.

Pero, en realidad, la tribu ya no tiene nada que decirse. Las palabras se



hicieron para la vida y ellos ya estan muertos. Irrumpen en el almacén de
armas del sefior Hutcheson e inscriben los primeros nombres en el
martirologio: un tal Robert Bathurst y un tal sefior Gibbs, que custodian la
tienda.

¢Cuanto durara su fiebre? ;Unas horas, un dia, una semana?
¢, Conseguiran que la rebelién se extienda por las plantaciones o sucumbiran
con el lucero de la tarde? jQué importa! Durante un instante, seran otros los
que bajen la cabeza, y la sangre de sus amos tefira sus camisas de lino. Por
primera vez en muchos afios, Cato no siente ningun temor.

Antes de tomar la carretera de Georgia a Saint Augustine, aplacan su
sed de venganza en la mansion de un terrateniente, cuyos hijos perecen entre
las llamas, pero, mas adelante, perdonan a un tabernero que siempre se ha
portado bien con ellos. Cuando reivindican la libertad en kikongo, son las
selvas del tropico las que modulan el clamor en sus gargantas: los arboles del
caucho y los gorilas, el lamento chirriante de los pigargos vocingleros.

No todos comparten sus métodos, pero la templanza es una sombrilla en
medio del huracan, y, hasta que escampe, solo queda seguir avanzando a
machetazos. El sefior Rose se libra de una muerte segura porque uno de sus
esclavos lo esconde en el granero. Sin embargo, la esposa del coronel Hext y
el capataz de la plantacion besan el suelo; y, una tras otra, las mansiones de
Pons Pons Road se resignan a su perfil de piras funerarias.

No era lo que Cato habia profetizado para esa manana, pero otros
esclavos se alistan en su guerrilla de ron agreste y tambores de guerra.
Suenan los tambores, si, y los hombres beben, poseidos por un resentimiento
sin consuelo. La milicia colonial despierta por fin de su letargo, y el
vicegobernador William Bull, veterano de Tuscarora, dispone a sus fuerzas
para contener la matanza y escarmentar a los rebeldes. Estos, tras recorrer
diez millas, hacen un alto para celebrar su precaria victoria y cobrar valor antes
de cruzar el rio Edisto, de aguas negras y profundas.

Cato se acerca a la orilla y contempla los robles y los tupelos. Ve una

canoa abandonada, quiza por un indio cusabo, y, a su espalda, oye a los



danzantes que lo han seguido hasta alli. San Agustin queda muy lejos y el
fuerte Mosé es un espejismo.

Cuando despuntd el dia, eran solo veinte; ahora son demasiados.
Consciente de su fracaso, el cabecilla decide vender cara su piel y, antes de
que los jinetes blancos desmonten, amartilla su pistola de chispa. La pélvora de
la cazoleta arrea la carga y derriba a uno de sus perseguidores. Morrer ngo tem
mistério.

Cuando se levanta la niebla, los milicianos hacen recuento de las bajas
propias y las ajenas y hostigan a los fugados con sus mastines cubanos.
Algunos pretenden volver a sus plantaciones como si tal cosa, como si esa
orgia hubiera sido un mero accidente, y otros logran cruzar a nado el rio y se
encomiendan al Todopoderoso Dios o la todopoderosa Nsambi.

Cato ha sido herido en el pecho, y su cuerpo, arrojado sin miramientos a
una carreta, junto con los despojos de sus hermanos. Sabe lo que le espera: el
regocijo del amo Cater y su capataz cuando los milicianos lo arrastren hasta el
cadalso y el verdugo le ajuste la soga al cuello.

Aun asi, recuerda emocionado su marcha en ese verano moribundo y no
se arrepiente de nada. Desde Charleston hasta Georgetown la libertad se
asfixia en patibulos de plantulas y cascaras, entre mosquitos y serpientes. El
no ha llevado a la muerte a sus camaradas porque sus camaradas, se repite,
ya estaban muertos, y algunos, ademas, han huido por el Edisto. Puede que
los mas recios o los mas afortunados alcancen el fuerte de Mosé y juren ante el
gobernador Manuel de Montiano defender a la Corona espafola hasta la ultima
gota de su sangre.

Cuando la trampilla se abre y su cuello se quiebra, Jemmy canta
lukango, lukango, mientras el bom Deus do céu lo contempla como un padre
paciente y tierno y se reza a si mismo para que nazca pronto el hijo, el capitan

que lo salve.



