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Mi único hogar 

sílice 

 

Teresa acaba de marcharse al trabajo dejando en los labios de Alberto el rumor 

del último beso. El marido, al instante, ha sentido la necesidad de escribirle una 

carta y le da por imaginar el gesto de extrañeza que esbozará su esposa al 

recibir un texto epistolar en estos tiempos marcados por la inmediatez del 

WhatsApp. Sospecha un amago de sonrisa asaltando su boca al tiempo que un 

signo de interrogación, posiblemente, le curve el entrecejo. En las redes 

sociales la palabra se torna efímera, los besos jamás rozan las mejillas, los “te 

quiero” se disfrazan de emoticonos, bagatelas que a Alberto se le antojan 

alforjas vacías. A su modo de entender, el amor no escatima esfuerzos, 

persigue la excelencia, por eso atiende el deseo de surcar el papel con la punta 

de la pluma e inhalar el olor inefable que derrama cada palabra escrita.  

   Hoy es el último día de trabajo de Teresa, mañana ambos estarán jubilados y 

se adentrarán en un nuevo ciclo de la vida. Alberto presiente que, una vez 

ajenos a la esclavitud del calendario, ésta podría ser la etapa más dichosa de 

sus existencias. Sabe lo mucho que le gusta el mar a su esposa, así que lo ha 

planeado todo en secreto para que pronto paseen cogidos de la mano por una 

playa del Mediterráneo. Los pies descalzos marcando huellas efímeras en la 

arena y el aire venteando el salitre mientras la espuma de las olas caracolea 

antes de alcanzar extenuada la orilla. No imagina mejor decorado para su amor, 

porque ahora amarla se le antoja inaplazable. Le encanta recorrer con sus 

dedos el rastro que el tiempo ha cincelado en la piel de Teresa. A su modo de 

entender, para ciertos ojos bisoños, la falta de tersura puede parecer un 

agravio, cuando en realidad es una medalla que declara las batallas ganadas 

por una epidermis que todavía destila el dulce aroma de los almendros. Disfruta 

del cuerpo de su esposa del mismo modo que ella goza del de él, sin la 

premura de antaño, libre de la precipitación adolescente que sólo anhela llegar 

lo antes posible a su destino. Hay algo que los jóvenes conocerán a su debido 
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tiempo: por muchos que sean los años, el deseo jamás envejece. Además, la 

experiencia en un grado.  

   Alberto conjetura acerca del secreto que habita las manos de Teresa y 

desdeña el rigor del invierno que se avecina cargado de impuestos. Sabe que 

la esperaría en mitad del desierto o en el vientre de un aguacero, empapado y 

enamorado hasta el cuello, pisando charcos con la inocencia propia del niño 

travieso que aún mora en sus adentros.  

   Alberto está terminando la carta y sonríe al pensar que Teresa le dirá que las 

palabras sobran cuando la llama del amor flamea en la mirada y los gestos se 

explican por sí solos. Aun así, él ha querido proclamar la inmensidad de su 

amor para que ella jamás albergue dudas al respecto, ni siquiera cuando, a lo 

largo de los años venideros, en algún momento los azote el desaliento. Alberto 

saca la lengua a pasear y garabatea las últimas frases esmerándose en la 

caligrafía: “Tú eres mi brújula, la mitad de mí donde habita el corazón, y te 

quiero con un amor ajeno a la rutina y al desgaste que propician los años. Cada 

vez que me alejo de ti sólo pienso en regresar cuanto antes al refugio de tus 

brazos. Allí se encuentra mi único hogar, allí nada puede hacerme daño”.  

   Dobla el papel con delicadeza y lo deja sobre la mesa del comedor, a los pies 

de la foto en la que ambos aparecen abrazados de espaldas, cautivados por un 

sol que parece zambullirse en el espejo irisado del Mediterráneo bajo el 

embrujo de un ocaso que se desangra entre celajes naranjas y ocres. 


